《灰烬之国》制作人雨哥：小团队两周破千万，暴论背后的机制信仰
独立游戏《灰烬之国》EA两周销量破10万，制作人饿了的雨以「动作肉鸽自由连段编辑」重构玩法体验，并直言不认可专职策划制、质疑发行能力、拒绝为爱发电。
小团队两周破千万，我没见过暴论这么多的制作人
“做游戏是为了实现价值，以及交朋友。”——这是独立游戏制作人饿了的雨（ID：饿了的雨）给出的最简答案。
他带领MyACG工作室打造的肉鸽新作《灰烬之国》，Steam EA上线仅两周销量即破10万份，目前逼近20万。更令人瞩目的是其底层机制：玩家可自由编辑基础连段、动态重构技能链路，让动作与肉鸽构筑真正融为一体。
不同于传统动作肉鸽仅在数值或特效上叠加变化，《灰烬之国》允许玩家通过被动技能修改出招逻辑——例如将戳刺变为收尾十字斩、跳过中间动作、或在连段末追加飞刀投掷。一次基础攻击，即可触发毒伤闭环；一套普攻，也能演化为炮台协同+锻造强化的托比昂式打法。
不做策划，只做“能玩坏”的游戏
雨哥直言：“我们不需要专职策划。”团队全员使用自研编辑器直接调参、配技能、改手感，美术与程序天然服务于游戏性。他认为，当动画师能决定技能逻辑、程序员可包揽文案与特效时，“游戏性”就不再是一个被割裂的模块。
这种敏捷开发模式，支撑起高达15层的被动技能堆叠空间、双分支天赋树、局外诅咒转化系统，以及多角色差异化资源模型（如小黄的子弹驱动近战/远程流）。所有强化均围绕机制衍生，而非简单数值膨胀。
暴论不是为了冒犯，而是为了筛选同类
他批评国内发行商“缺乏判断力”，仅凭品类均值预估销量；质疑中小团队盲目设立策划岗；更直言：“如果一个人只为爱做游戏，却不懂服务大众，我不相信他有很强的能力。”
这些言论并非哗众取宠。背后是他对主赛道创新乏力的焦虑，对2D精品被市场低估的不甘，以及对“一群好朋友认真把事做成”的执念——工作不是“活儿”，而是生活本身的一部分。
正如他所说：“我想交到聪明的、能做成事的朋友。现在还没遇到太多，但《灰烬之国》还在路上。”
配图
